一轮红日在主校区正门广场冉冉升起，在此执勤的校卫队员们又迎来了紧张而忙碌的一天――非典风声正紧的日子，他们每天要用两种体温计向外地来客“问寒问暖”，要处理一些意想不到的麻烦事，有时还要为争取来客的理解和配合费尽口舌。
五月的太阳一露脸便酷得不行，但门岗执勤人员严防非典的责任心和警惕性却不会因此打蔫。
一辆黑色的三菱吉普闪着刺眼的白光，沙沙沙驶进广场，只见门卫大步上前，向车头侧面打起手势，示意司机停车。司机置之不理，把车开进了大门，另一名迅速赶到车头的治安干部拦住了它：“司机，请把车退回大门外，履行登记并量体温。”司机这才无可奈何地将车退出了大门。
五月的天气说变就变，太阳抓起一片乌云抹把脸，地上顿时暴雨如注。一辆红色的出租车在雨雾中驶来，被校卫队员拦在了大门中央：“司机大佬，买球网站规定非典期间出租车一律不准进校。”“我是学校老师，车上有电脑，淋坏了谁负责！”司机身旁有个男人急切地接了腔。校卫队员却是和言悦色：“我们用雨衣把电脑设备包好，送到你那里，出租车就不要进去了，你看如何？”“好好好，太谢谢了！”
雨过天晴，已是夕阳西坠。广场的水泥地面仍然散发着蒸人的热气，而蚊虫也开始在暮色的掩护下频频叮人。校卫队员们顾不了这些，他们要全神贯注应付象潮水般涌进涌出的学生。“同学们，请出示临时出入证―― 你的出入证呢？”一个想用借书证蒙混过关的学生被发现了，很不好意思：“拿错了，马上叫宿舍同学帮我拿来好吗？”“好的，请先在大门外等候。”
人流高峰过去，校门口行人渐稀，白天的喧嚣也渐渐歇了下来，不觉已是月挂中天。此时校卫队员们应该可以好好休息一下了。可是这当儿广场外又驶来了两辆大客车。靠近了一看，原来是实习的同学们回来了。乖乖，80人！要在短时间为这么多人量完体温，不要说校卫队员分身乏术，就是体温计也不是孙悟空的金箍棒啊。没办法，只能一个一个来。
……当校卫队员从最后一名学生的腋窝下取出体温计，一线曙光正好投在了他的身上，仿佛在说：“嗨，大家辛苦了！最后一个也要瞧仔细哟。”
